金門古寧頭慢遊昔日沙場

山野 │ 行程

撰文/左承偉．攝影/左承偉

2016/09/09發表，已被閱讀6,998次

隨著快門聲不停地起落，早已懶得管它拍了幾張幾捲，只想把眼前的景致保留下來，因為在中華民國有效管轄的範圍內，實在少有如此多老聚落的地方，而這就是腳下的金門。旅遊網站、書籍所介紹的聚落景點，其實只是當地的「冰山一角」，穿梭在金門的鄉鎮田野，幾乎無時無刻不與古厝擦身。單一的合院、大規模的聚落、中西合壁的洋樓；仍有人居住的，也有荒廢已久的，更有頹圮傾倒的；讓人看不盡、想不完的興衰起落。

但對我這樣的旅人來說，故地重遊才顯得饒富趣味，因此上了車便往鄉間前去。憑著記憶以及手上地圖，一心想往古寧頭一帶繞繞，不因為別的，大概是記憶裡那裏既保有自然，也充滿故事。

史學家以為，清末金門人善於海外經商，因此多富有家族，也因此當地至今仍保有許多古洋樓建築。

很多人對金門的印象就是戰地，因此逛逛軍事設施與碉堡成了既定行程。

左：已經整修為觀光景點的坑道。右：相傳是鄭成功軍隊留下的古炮，顯見當地常是兵家必爭之地。

藍天下古厝上的燕尾與馬背，表現出金門深刻的閩南式傳統建築。

古寧頭－許多台灣人都不知道的知道

對唸過歷史的人來說，每個人都知道金門有個古寧頭，也都曉得在那國共衝突的年代，曾經發生一場驚天地、泣鬼神的戰役。不過這不是古寧頭的唯一，因為從自然環境、聚落特色等等，古寧頭也有它的趣味與細膩。

如果你是個喜歡自然的人，這裡的雙鯉溼地，那一定花點時間轉轉。進入十月除了有殘荷的蕭瑟景致外，濕地的生態、豐富的鳥類資源，加上饒富知性的濕地展示館以外，如果運氣好的，夜裡、清晨或許有機會可以見到可愛的水獺，與你不期而遇。

來到金門可以選擇更貼近土地的方式，也就是隨性地亂晃。這是深度旅遊的必要條件，因為許多「小景」旅行團不會注意，但卻多了一份親切與寧靜。就像這雙鯉湖畔的「李家村」，便是除了一般旅遊必看的「北山洋樓」、「振威將軍李光顯第文物館」、「古寧頭戰史館」以外，更有特色的小聚落。

從南山林道進入村子，村落外圍便有居民的信仰，像是鎮西宮、仙姑廟、鎮南宮、關帝廟，這些廟雖然不大，但多頗有歲月。可是從它的外觀與內部陳設，又不難發現保持與維護都做得很好，可見對村民來說這是重要的信仰。進入廟宇所形成的「虛線」，才真正進入村落，由於金門過去有不少戰亂盜匪，因此民居多走向集村模式或深宅大院。而眼前這處正是前者。傳統的集村特質在於房屋錯落、巷道狹小，當然這兒也不例外，且聚落內還有幾間屋子年久失修、無人居住，那般殘破凋零、雜草叢生的畫面，不禁令人興起一股落寞的感覺。舉起手中的相機，在觀景窗中試圖從傾倒老屋的斷垣殘壁裡，捕捉與對門改建樓房的強烈對比，或者藍天白雲的晴空下，馬背、磚牆、荒廢的院子……所呈現的寧靜。

緩步行經狹窄的巷子，在老屋轉角，看見一口三眼井。井裡並非乾涸無水，但井旁卻無任何取水工具，也缺少有人在此取水提水的活動痕跡，或許是現代化的自來水取代了它吧！就如同歲月的催折下，老厝終究不敵新屋。出了巷子有塊頗大的廣場，而它旁邊又是一排老厝，與前面數間不同的是馬背換成了燕尾，顯示著以往的光榮與輝煌。比起台灣，金門傳統民居的燕尾比例高出許多，這當然無外乎當地以往多科甲仕人所致。從外面看起來，這排燕尾頂的廂房圍起一個內院，使人揣測這頗有規模的宅院裡，一定有著許多動人故事，可從耆老口中娓娓道來。

順著走，廣場末端又是間頗具規模的合院，這處雖有矮牆，但卻沒有任何阻礙人進入屋埕的設施，如此開放的空間，就連我這般遊人都可隨意進出。走入內院，立即能看見它與先前那排古厝有所不同，即傳統馬背、燕尾的民居間，出現了一間磚造「樓房」。這棟兩層樓建築雖不全然算是洋樓，但卻是「中西合璧」的另一種典範。其建築屋頂雖是馬背，但前面卻是洋樓型式的陽台，感覺頗有趣味，也算是在一群典型的閩式民居中，加入另一種風情。

這種因應當年戰地氣氛的牆面標語，現在也因為兩岸緩和而越來越少。

北山洋樓是著名的古寧頭景點，殘垣斷壁與遍佈的彈孔，說明當年戰爭的慘烈。

金門可說處處廟宇，或大、或小，但細節卻都很有看頭。

雙鯉濕地不僅具有展覽中心，裡面的介紹也可以讓人更了解金門的生態，而且這裡也是水獺出沒的熱點。

金門慈湖－漫步或騎單車的好去處

就在古寧頭的西南方，有座金門最大的人工湖－慈湖。顧名思義，這當然是當初因戰地而取的名字，而事實上這座「湖」以前是個天然潟湖與溼地，而在築堤後行程今天的模樣。

我詢問當地人，這樣的湖如今還受潮水影響(感潮湖)，因此水還是鹹的，那築堤有何意義呢？得到的答案卻很有趣！原來因為早年國防需求，也就是擔心共軍會由此登陸，所以慈湖外的沙灘佈置為雷區，並設有軌砦條(反登陸樁)，以防共軍來犯，而慈堤變成了第二道防線，至於蓄水的慈湖因為水深增加，也就不易登陸了。所以這項美其名的蓄水工程，其實只是基於國防理由而已。

不過時至今日，慈湖雖沒有發揮它的國防功能，但蓄水的大湖除了夕陽時美不勝收外，更是候鳥、魚蝦的重要棲地，也因此湖畔有不少養殖業者的漁塭，頗有漁鄉之美。所以喜歡賞鳥的人不妨趁著秋冬之際，來此一遊，不僅有不少候鳥可以欣賞，還有不少種類連台灣也難得一見。

這樣的美景雖說散步不錯，但我真的會建議您騎著單車會更好，因為步行一圈也要二小時，而且許多蜿蜒小徑也無法深入探索，所以騎著單車既不會讓噪音驚嚇鳥兒，又可以收運動健身之效喔！

回程的路上，在繞過村子另一側的外圍時，所看到的又是平日不易在台北見到的畫面。阿婆坐在屋邊陰影下，正熟練地將新採的落花生由植株拔下，而吸引我趨步向前。雖然低著頭，但在一邊動作的同時，她問了一句：「你叼位來ㄝ？」。「喔，台北來ㄝ。」我說。雖然不太習慣阿婆的口音，仍試圖與她寒喧幾句。在言談中，這位慈祥的老人告訴我，她的孩子現在也在台灣吃頭路，只有過年過節才回來……云云。聽在我的耳裡，雖然這只是幾句平淡的話，但這不也是老人內心的感傷與無奈嗎？於是我把話題拉回「花生」，或許是避免感傷話題繼續延續的最好方式。

很多人都知道金門高粱，但看過「紅高粱」的可能不多。

古厝、菜園，發掘台灣本島難以看到的景致，這便是騎車深入金門鄉間的最大樂趣。

稻埕前曬得不是稻子，而是金門的另一小特產「花生」。

左：已經沒在使用的三眼井。右：正在剝著花生的老阿嬤。

夕照下金門的海岸有種不同於台灣的寧靜感。

古寧頭的野生美味—石蚵

金門的蚵仔生產方式與台灣本島及澎湖完全不同，由於自然環境與傳統所致，金門不以棚架吊掛方式養殖，而以石條(以往採石鑿去的石皮)插入海中，再讓蚵苗附著，故當地又稱「石蚵」。雖然此種與台灣飼養的真牡蠣相同，但卻因為附著在石條上而個頭小，不過卻味道更鮮美。

當您向古寧頭海岸望去，泥灘上一根根柱樁剪影，其實不是軍事設施，而是居民的養殖工具。有趣的是蚵田還有產權，可買賣繼承，但只有當地人看得出來各自屬於何人。近年來，當地社區也有開放體驗活動，能在居民帶領下，親自剷捕石蚵，享受鮮甜海味。

金門的蚵田遠看像反登陸樁，密密麻麻地插在海邊泥灘地上，但當地人就是可以分辨所有人。

左：阿嬤拿起工具，將石碑上的鮮蚵剷下，再帶回去去殼。右：順著水道步行，比較不會踩的一腳爛泥。

現在當地也有帶人採蚵的體驗活動可以賞玩。

後記

雖然金門解除戰地政務已經十年，大環境從兩岸互不往來，走向小三通、兩岸直航，而金門的「硬體建設」則是越來越多，所以會不會在這種拼經濟過程中忘記原來的價值？阿婆口中的「有閑來坐」還在耳邊，而這樣的人情味或許也不是經濟「拼」得出來的，但再過幾年一切會不會隨著年華而逝去？

老厝、舊洋樓、古井、夕陽美景、蟲鳴鳥叫與阿婆的幾句話，像是跳離了觀光手冊的「表面內容」，對我這麼一個遊客描述了金門當下的內涵與真實。或許正因這兒並非一般觀光景點，所以也不需拿出曾經修過中國古建築的知識，去看待屋舍的每處細節，或者討論它的好與壞，而是在親身走過之後，真正地從無聲的景緻中，品味當地生活的真實一面。